屋后有片空地，当时规划建楼的时候没有被设计进来。原本这地是姑妈家的，十几年前，上面领导因为我们是台胞，格外照顾，才批示下来，可以在此自己建房。房子建成了，而屋后那一片如床般大小的地，就一直空着。那年，我们全家由农村搬了过来，在这陌生的城市里安家，什么都不懂的我们，和所有的乡下孩子一样，开始在这城市里寻找属于我们的一片天地。那一年，我在屋后，把从乡下带来的枇杷种子埋到了地下。
姑丈原本大专毕业，在一间学校里教书。后来不知怎么的，被划入了右派，就和教书生涯断了联系。直到后来被平反，他也没回学校去，自己和人合作办了个厂，就这样踏上了平凡的日子。我们一家的到来，分明给姑姑一家增添了不少麻烦，他们要给我们安排以后的路，总在筹谋着。我们三个孩子要上学，姑丈曾说：“孩子的教育要从小培养，切不能荒废，所以要找个好学校，尽一切可能让爱读书的孩子去读书，再苦再累，也不能断了孩子的前程。”父亲东托西托，好不容易让我们进了各自适合的学校。那时，姑丈就笑了，仿佛比自己找到了前程还开心。
我对姑丈的印象不太深刻，因为在我眼里，他只是一个脸胖胖的、身材魁梧的中年人，不太爱说话，也没什么特别的地方，和一般人差别不大。倒是听奶奶讲过姑姑和姑丈第一次见面的场景。姑丈比姑姑大十岁，而且人显得老成，所以姑姑第一次见到他的时候，并不是很满意。那时，姑丈的母亲烧了一碗面上来，说是请姑姑吃。姑姑走了一夜的山路，肚子太饿，也没问媒人，就把面吃了。当时媒人就说：“既然你已经应承这门婚事，那么，就找个日子定下来吧！”姑姑大惊，忙问是怎么回事！媒人说：“这面是有含义的，吃了它，就意味着女方同意了嫁给男方！”姑姑一脸委屈，哭着回了家。后来，姑丈写了一封信给姑姑，说：“你不同意，我理解，也不会怪你。我觉得我们能够相遇，也是一种缘分，如果你不嫌弃，我们就做普通朋友吧！”当时，这样的信到了奶奶的手里，奶奶一看这信，见字体圆润漂亮，字迹刚正有力，笑着对姑姑说：“你遇到宝了，就冲这字，我把你嫁给他也放心了。”奶奶是个上过大学，有学问的人，虽然后来被划为地主，备受煎熬，但一直保持着乐观的心态，一直尊重文人，注重知识。听说姑丈读过大学，心里就有了好感，让姑姑和姑丈好好谈谈。后来，姑姑就点头说要嫁给姑丈了。那封信，姑丈后来说，就是一封情书，是他一次大胆的表白！当然，这样的信，相比于现在那些华丽辞藻的文字，要平凡得多。但是姑姑和姑丈就这样十年如一日，相处得很好。
屋后的枇杷树一天一天长大。我们也在城市里安定下来，去姑姑家也就不再像以前那么频繁了。高中那年，表哥结婚，看到过姑丈几眼，那胖胖的脸上洋溢着幸福的微笑。人到中年，最快乐的是莫过于此了。还有一次，因为要写一张宣传用的布告，知道姑丈字写得好，让他帮忙写了一张毛笔字的布告。再后来上了大学，就更加不常去了。偶尔想起姑丈语重深长的话：“一定要清楚明白自己未来的路，要走得踏实，才会找到目标。不一定要声名显赫，只要自己觉得幸福就好！人生的路充满变故，要自己走得稳才好！”想起的时候，我总会觉得那话很实在。也许，是姑丈这样有过经历的人才能深刻体会！
直到工作前夕，听说姑丈患了重病，是什么噬血症，一直被病痛煎熬着。看望过姑丈的父亲常常回家就唏嘘不已，说当年，要不是姑丈的帮忙，这房子怎么批得下来？要不是姑丈日夜守在新房前直到建成，这房子怎么建得成？姑丈是个好人啊，对我们家有大恩啊，可是上天为什么要这样折磨他？说着说着，就泪如雨下！我们在一旁也沉默无声。
那晚，我备完课下楼，哥哥告诉我，姑丈已经去了，幸好是安静地去的。听说姑姑已经哭晕过去了。我顿时语塞，泪水盈眶！
屋后的枇杷树长高了，今年，更是结了满树的果实。如今的五月，枇杷已经黄了，压弯了枝头。想起这么多年来在城市里的生活，或紧张，或伤感，或快乐，或幸福，想起姑丈的离去，顿时觉得人生如梦，让人掌握不了。心中感慨，却不知该怎么写，留下一段文字，纪念已经消逝的生命，愿他一路走好！