做了五十年的大姐，道不出的酸甜苦辣，说不出的幸福与乐。姊妹五人中我排行老大，两个弟弟两个妹妹，最小的弟弟和我相差八岁。回想充满辛酸的共同成长的岁月，没有奇迹和精彩，平民的生活就是在踏实和平凡中一天一天度过的，没有太多的浮躁和奢华。
那时爸爸在外地工作，妈妈为了我们，又当爹又当妈又要工作，下了班以后，晚上经常开会到很晚。两个弟弟还小，一到晚上不是哭就是闹，他俩一哭，二妹就劝，经常是没等劝好就打起来了，他们四人打成一团，我是拉了这个曳了那个，大的喊小的哭，炕上地下盆朝天碗朝地；打累了，又全都睡了，只有我一个人等妈妈开会回来，他们打闹时候没觉得害怕，等一静下来，院子里出奇的肃静，天出奇的黑，风把窗帘吹得一鼓一鼓地，小老鼠在房顶上不时地唧唧地叫，我太怕了，我把被子紧紧地盖住了头，一动不敢动，头被捂出汗了，脚还冻的冰凉；听到妈妈的咳嗽声了，我赤着脚嘣下地给妈妈开门：“妈、妈、回来了”。妈妈回来了，我才正式地开始睡觉了。所以从小我就是他们心中的大姐，大姐就是神，在外边打架了找大姐评理、学习不会了找大姐补课、天冷了找大姐要衣服、天黑了找大姐作伴，没有大姐做不到的事，大姐一到什么事情就解决了，在弟弟妹妹潜意思中，自觉不自觉地早把姐当成了母亲。
二妹身体不好，一天寻死觅活地成天烦着我。一天早晨打电话来：“姐，我要看病。”“看病，来吧。”找大夫住上院了，晚上回来又哭了：“哭什么？”“别人都有人陪着，就我没人陪，没意思，还不由死了。”“这点小病，就要死，你死了，女儿谁管，好不容易看着她读上研究生了，你也得享受一下研究生妈妈的滋味啊！”晓之以理，动之以情，终于说好了。第二天上班把工作打点一下就上医院来了，二妹看见我，喜出望外地高兴，炫耀地给同病房的人介绍：“这是我姐。”原来满足只要一点点。事情一个接一个，三妹一天又来电话了：“姐，我肚子痛，想做B超。”“好，做。”等B超的人太多了，早早地给买好了水，手里给拿包交钱，还一边劝：“没事，做做看，我想没事，别紧张。”好不容易排到了，自己还不敢进去，在里边喊：“姐，我害怕。”我在外边说：“人家医院有规定，不让人进去，一会就好，一会就好。”老大，得天独后享受了第一的待遇，叫的人觉得顺理成章，被叫的人也颇觉得受用。
到了下一代上大学了，姊妹五个五个孩子，都上了满意的大学。高中还没毕业，二妹就和问我，报什么专业？上哪去读？我则早早地考虑这个上这个合适，那个上那个合适。外甥女聪明伶俐，上大学抱的法律专业和她的个人爱好有很大的偏离，思来想去终于给她改了一个喜欢的专业。三妹家的外甥很喜欢读书，大三时英语就考过了六级，鼓励他去读研究生，现在就读于南方一所大学，还要向博士进军。两个侄子根据各人爱好同时报考了石油化工学院。朋友们说：“你们家的孩子都是你管啊？”我说：“我是老大啊！”累了，我也想找颗树让我依靠，可是没完没了的事，让我没时间考虑自己，太多麻烦时我也会说：“都找我，我找谁？”二妹则说：“到大姐这就什么都能解决。”像神一样被姐妹信奉，像母亲一样为弟妹操劳，心中常装的只有一个字：“爱。”
弟妹们也说：“大事小事都让姐操心，照顾妈妈的事我们就不让你操心了”。听着他们的话，心里倍受感动，幸福的感觉在心中膨胀，多年的劳作终于给我一个回报。可是妈妈则不然。一次生病住院，三妹为了让我好好休息一下，就来医院换我，可是妈妈说啥也不相信她：“你来能行吗？找哪个大夫？吃什么药？你行吗？”三妹哭丧着脸，自己说：“我还是不行，不让妈妈相信我。”妈妈平时吃什么药，也要听我的意见，弄得弟弟很生气：“非得听她的，我说就不行吗？”妈妈则说：“我就是信任她。”能让人信服也是难得的。
母亲节了，妹妹发来信息：“感谢姐姐像母亲一样为弟妹奉献，祝姐母亲节快乐！”弟弟也发来信息：“称呼是姐，实则是母。感谢姐的大爱。”我的眼里已充满了泪水，只做了姐姐应做的事情，哪个老大都能这样做，我想让我的树干再坚固一些，让弟妹有个更坚实的依靠，我想让我的树枝再茂密些，让弟妹有个栖身的场所，我想让我们姐弟紧紧地把大树围住，手拉手向前走。