他走了。
噩耗传来，脑海一片空白。
在我的印象中，他确实是一个爱笑的人。他说话节奏分明，声调起伏，时常伴以爽朗的笑声，具有很强的感染力。同他聊天总是感到很愉快，而且常有意外的收获。他向来性格开朗，生活规律，没有任何不良嗜好，何以还是不能躲开这样的恶疾呢？
自从得知他患重病入院的消息以来，我每天都在祈祷，希望有奇迹发生。我很难相信，一位仅45岁年富力强的中年人，他会撇下他挚爱的亲人、朋友和精彩的事业而离去。他的声音，曾经总是洪亮而直率；他的目光，又总是智慧而慈祥；他人格中的坚韧和坦荡，曾经助他度过了生命中多少次难关……然而，奇迹终究没能发生，他真的离去了。
此刻，我唯一能做的，只能是用翻检记忆的片断来唤醒记忆，填补空白的大脑。我虽与他没有过太多工作的交集，但心中藏有与他交往的两三件小事，值得我写下一点小文，去感念他。前年汛期一天，我因加班晚回家，雨下得很大，在大楼下碰上晚回去的他，他开车把我带了回去，让我免遭一次淋雨之苦，他却要多开20分钟的车。一件是同他单位组织一次乒乓球友谊比赛，他是工会主席，我作为联络员，去给他汇报，得到他的大力支持。最近的一件事，是发生在两个多月前，他写的一篇论文，经初评后，想作为优秀论文推荐。他在电话里一再说：“让我再改改”。我并不知道，那时他已经生病了。这些小事很小，可以说是一些片断，正因为这些片断，值得我追念，给了我一个很好地判断：他关心人、帮助人，热心工作；他善于学习，对自己要求很严。
昨天，他单位办公室主任送来一份关于参与评选年度十佳好事的材料，写得是他单位集全中心之力，参与抢救他的事迹，希望我能帮助修改。我看了材料后特别的感动：在他同志生病住院期间，很多单位都派人到医院看望，体现了领导、同志、战友、朋友、同事对生命的尊重和努力，也体现一个行业和团队这个大家庭中的温暖。特别是他单位职工主动放弃休息时间，自发到医院进行24小时轮流陪护，有的同事为了缓解他的病痛，坚守在病床前帮他擦身按摩，端茶递水、喂药漱口；有的同事专门做了他想吃鸭蛋羹、银耳汤，买来他爱吃的羊肉面和酒酿圆子；有的同事特地为他送来收音机，在病床前陪他聊天，帮他解闷；有的同事为他买来眼罩耳塞，让他能够更好地休息；有的同事在所需药品紧缺的情况下，联系各种渠道，确保药品的供应；无论他在治疗过程中有什么需要，也不管困难有多大，他单位同事都在第一时间想尽办法尽量满足，用实际行动传递着同事间的友爱与真情。
正如诗人所说，有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。他属于后者，他应该感到欣慰的，在生病住院期间，有这么多同仁愿意为他献血、捐款、陪护、问候，他在盛年谢世，生命没有足够的长度；但在有限的岁月里，他却做了许多有意义、有成就的事，拥有幸福美满的家庭，享受了充沛的友情和关爱，生活平顺而丰富多彩，亲人和朋友将会永远记住他的音容笑貌。他，他用45年相对短暂的时间，展示了一种不同的人生境界：生命的意义主要不在长度，而在厚度。
我想，他确实是带着遗憾离开人世的，因为他钟情事业、热爱生活，倘若天假以年，他自然能得到更多生活的乐趣，写出更多有价值的文章。在这里，我想轻轻地告诉他，你虽然驾鹤西去，但仍有很多同志在怀念你，这不，很多战友、很多同事不止一次和我提及你，说和你相处愉快、战友情深；有位同事几天前还和我聊起你们两家交往的点滴，仍悲痛不已；你的那篇论文得到评委的一致认可，被评为获奖论文。
纸花无言，泪雨纷飞，河似诗行，海作锦屏。走吧走吧，我就送你一首诗吧：青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。