奶奶：
您好！
今夜，春雨又缠绵，奶奶，您可听见？——您一定听得见，因为，今夜您就在天上，就在春雨的旁边，您一定在潇潇的春雨中看我，一如往昔！往昔，春雨悠扬的日子，村头的竹林下总有您守望的身影，望放学的我们，望收犁的父母，竹林是您瘦小身材的背景，定格成我心中永恒的风景！竹林后，更有浓浓的饭香从我家那老旧的四合院飘出，飘成我一生最惦念的芳芬！
今夜，春雨又缠绵，奶奶，您天堂的房子不漏吧，春雨潇潇，可是我记忆最深处却烙着夏雨——那肆无忌惮的大发淫威的夏雨！雷声一阵紧似一阵，雨如瓢泼盆倾，尽管锅碗瓢盆齐上阵，家中依然成了水田。可每一次，我们身上都滴水不沾，是您让我们弟兄仨“占领”了家中唯一不漏的地方——您的床。而您的身上，总是湿了又干，干了又湿！现在，我们在夏雨中，不再东躲西藏，而您，却去了天堂。您现在一定不会在夏雨中，裹一身的雨水吧！
今夜，春雨又缠绵，奶奶，天堂的秋天会下雨吗？您在世的时候，最不喜欢秋天的雨了。您说秋天的雨是魔鬼的化身！——您在土地上辛苦忙碌了一辈子，我知道，您对庄稼的感情。我还记得那年，稻谷新收的日子，一场恶魔般的秋雨下了三天，整整三天，您没合眼——您硬是用炒菜的锅铲一铲一铲的将水淋淋的稻谷在锅中烘干！其实，您不知道，当时我还替您暗自高兴——幸亏收成不好！可是，现在不用回忆，我都能看到您眼中埋藏的深深的忧伤！
今夜，春雨又缠绵，奶奶，天堂的路会不会在下雨天泥泞湿滑，一如冬天，有雨的冬天，我们去上学的那条山路？当我们嘟着嘴，一身泥污，哆哆嗦嗦地哀求您向父母说说下午让我们不去上学时，您总是微笑着将手中的“烘笼”①递给我们，再捎带一句，日子总是要慢慢熬——是的，您便是这样坚强的从冬熬到春——充满了生机与活力的春！奶奶，在您反反复复的念叨的这句话中，我明白了什么叫人生……
今夜，春雨又缠绵，奶奶，您是否还记得去年，也是春天，您对故乡的思念在春雨中弥散，丝丝缕缕，编织成你日日夜夜东望的眼？我们全家正打算举家回乡看看时，您却瘫了，不久，您又匆匆去了，于是故乡，成了您永远的遗憾！现在，天堂那么高远，您可望见了故乡？故乡的树与竹，花与草，还有那曾经熏黑了您额头的炊烟？
今夜，春雨又缠绵，奶奶，您可听见？——您一定听得见，因为，今夜您就在天上，就在春雨的旁边，您一定在潇潇的春雨中看我，一如往昔，充满爱怜！您一定在潇潇春雨中看我，用您满是老茧的手，轻轻的，帮我整理您离去后，我如蔓草般疯长的痛与思念，我泪浸的衣衫，一如从前……
此致
敬礼
永远爱您敬您惦记您的孙
　2005年3月21日

注：①“烘笼”，一种四川传统的竹制烤火器具。