1.
老汉那年七十有四，整天高卷裤腿从田埂上走过，清癯的身子扛着把铁锹，脸色黝黑，白发满头。“李主任。”不是人们称呼的提示，任谁也不敢相信他曾经的辉煌。六十年代，他当过公社革委会的副主任。那年，他从公社党委组织委员转任副主任，主管财贸。每次回家，都骑着公家配发的自行车，一路风光。这车坏了公家还管修。村里人很骄傲，因为他是这一带出的最大官。
弟弟少保初中毕业，没学上了，去了公社基建队。当时，基建队是个能拿点活钱的地方，整年在外，而且多在三线厂子干活。三线厂子是从上海、重庆和南昌等大城市搬来的。一些生活习惯令当地人羡慕得要死，的确良是他们先穿起来的，那样的笔挺鲜亮，惹得基建队的年轻人怎么也得去置一件，然后穿回来张扬一番。他们对家的装修打扮，也让基建队的人啧啧神往。少保没手艺，干些小工活，收人不多，现代生活与自己境遇的反差，让他的心躁动，他要哥哥给自己找个管理的活干，可一时半会不好撤人家。硬性撤换，不像现在有些人好像是显摆能耐，当时应是种很不地道而遭全民谴责的做法。
七一年，汴溪小学学生多了，要扩班，上面没派老师，师资要公社就地解决，大保，即李主任便把弟弟塞进了学校。一个月16.5元的工资，少保不太愿意，大保给他解释：“你一年还有3000个工分，这200来块钱等于白捡了，不晒日头不遭雨，又能照顾娘，将来说不定还能转个正，不亏呀。”
少保就这样进了汴溪小学，教二年级数学。
七六年春节刚过，县里一领导到横岗公社，大保正当班。见大保吃得苦，人诚实，领导问他：“你愿不愿意去供销系统？”当时，有个笑话，教育局长对老师讲话，最后激励大家：同志们，好好干，以后县里提拔你们当售货员！连售货员都是个受人尊敬欢迎的角色，去当个公社供销社主任就更可想而知了。大保不是个呆人，他简直受宠若惊，当场对领导表态：服从组织安排！
好景不长，江河日下。允许私人开店后，供销社便走入了死胡同。社里经济效益一差，售货员私拿私藏就更厉害，一个“亏”字，使得供销社迅速瓦解。刚退休那会，还能拿基本工资，不到一年，便三五个月领不到钱，最后全无了。其它单位改由社保局发，但大保所在的供销社连房子地产也当光了，社保经费没交，只能眼睁睁地看着水断粮绝。没办法，卷起裤腿作别人的抛荒田了。好在他种田出身，只是心中难受：革命几十年，又回到原处，晚景凄凉啊。
本世纪初，少保也退休了，他九十年代转了正。工龄满了三十年，工资百分百的拿，每月八九百元（若活到现在该有二千多了）。老哥每天拎筐拾粪，扛锹放水。小弟每天麻将扑克。赢输不大，但他输时多，输了，他说，花钱买健康吗。
见哥哥窘迫，弟弟也接济哥哥。开始，大保倒也心安理得。没我，哪有你今天。但日子长了，少保虽没什么，大保心里总有点不是滋味，我六十年代就是副科级呀。他早起晚归，用劳动驱赶着心中的怨气，人倒也结实，没病没灾的。

2.
来士是我姑表兄。那年他刚从部队退伍回来，安排在赣江化肥厂。别以为它生产化肥，那只是个假托，它真正生产的是炸药。六十年代初由大城市搬入这山沟沟。与它一同搬来的有654，造枪；811，造炮：651，造子弹。数字是它们的保密代号。其实它们还都有一个平易近人的名字，例如651外叫江西第二机床厂，简称二机厂。
第一次经过赣化厂是去杉溪三姨家。厂子占了山民出入的大路，而另辟一条绕绕弯弯的小径。山民不愿意走，还是牛着气从厂子中穿过，不时遭到厂保卫人员的拦阻，少不了论争一番。那些出身不好或犯过现行的可不敢这样走，但贫下中农照走。外婆买了二三十斤红花子，我是扛着这些红花子进山的。走进厂子，到处是管道，蒸馏塔，到处是机器的轰鸣。还有一个大烟囱，顺着山脊蜿蜒而上，至山顶，猛一抬头，喷出股浓烟，把周边大片的林木都染黄了。带点另类出身的我是两腿战战，想多看看，又巴不得早点通过，免得招惹麻烦。“现代工业”，我可是第一次形象地理解了它的含义。下班的工人穿着尼制工作服，个个抬头挺胸，仿佛世界全是他们的。
来士人很热情，他那里我去了两次。一次是堂兄买煤烧砖。当时赣化厂的屑煤18元一吨，因为是三线厂子，煤质非常好，一般人买不到。来士是车间的书记，堂兄对他一说，他二话没有：“这又不是什么大事，一定办到。”接着，把我们带到他的住地。房子建在厂外河边，河水悠悠，如蓝天般平静，倒影着河沿一律的民居仿造，粗略一看，与乡间村落无异，但它亮闪的瓦片有凳子大，掌心厚，而且还带钩钩，很结实。住室较大，墙壁洁净如雪。两侧是他的军营留影，对面是婚照，新娘春风满面，笑意盈盈。那天刚好表嫂也来了，来士将我们交给她便出去办事了。不一会，他回来了，说：“现在就可以去装煤，但我告诉司机两小时以后装。现在搞饭吃。”菜市场就隔条马路，来士很快将菜买回。那时我刚中专毕业回来，厨事不会，就回房间继续欣赏他的照片。他够幸运的，参军入党，又在这么个三线厂子当领导，真幸福。
一年后，姑父担任了大队的支部书记，将儿媳安排在汴溪小学当了民办老师。当了民办老师，表嫂来厂子就不那么随便了。又过了几年，在街上遇见来士，他告诉我：“我调回来了，在禾化厂。”禾化厂，禾水化肥厂也。那是真正的化肥厂，生产碳铵。一河之隔，他每天可以早来晚归。丈夫当工人，妻子做老师，夫妻朝夕相伴，1980年代，这还真是叫人心仪的生活。
我在中学教书后，他儿子未考上大学，想在我任教的学校补习，来找过我，我反馈情况时也去找过他。那时他搞机修，与生产厂区隔条街。他屋子里黑黑的，光线、墙壁都一样，跟赣化厂时一比，随意、土气多了。见我困惑，他说：“反正又不在这住，操那心思干什么。”
“我退养了。”他说为了让没能考上大学的儿子有份工作，自己提前退休了。又过了段时间，他告诉我。
以后见他少了。
世纪初，禾化厂从版图上消失了，工人都得买断工龄，像他这样的也就一二万块钱，不知到手没有。他与“公家”就这样割断了关系，在将退休而未退之际。
表嫂也退休了，她民办转了正，当时工资也是八九百。老表家的日子还过得下去，因为有表嫂的退休金