一个人的眼睛。这是谁发现的？
这些触及都市生活的眼睛，我用喜欢着，关注着。我也由此怀疑自己，在都市生活了那么多年，把生命中一段最艰涩的日子，不记得失地埋藏在都市的角落里，苦也苦过，乐也乐过，一切都像是刻骨铭心的。但要面对他时，怎么就忘不了这样的眼睛呢，即使灰头土脸。
我不知道去问谁。我却从此记住了：
一个人能懂得用眼睛，在都市的大街小巷的垃圾堆里，在都市人不肖一顾的细节寻找生活。
他们借用犁，这种使惯在土地翻耕得最深刻的农具，一次次翻阅都市的角落，看看他在那些地方，犹如翻耕他那腐质土的田野，铺满大粪的垄沟，在耕耘中重获一种对于期盼的感动。
他没有时节，他永远在街巷里家家户户里穿梭，都市华贵的气息，使他铁制的犁尖，成了游走在垃圾里的最明亮的镜子，反射出他满怀的心情，也反射出追逐阳光的光芒。在阳光和阴影里，布满了生活的细节。
一个上午，他在我的院子里走着。女儿把他叫上来，尘土从他衣服上掉下来，他生怕看门的人不让，他卷缩着身子匆匆地跑了进来，小心地站在门口，风吹皱的褐色的脸上分不清年龄，友善而温暖。望着他黝黑的手，结满了老茧，深刻的裂纹，身影在我的眼前坚硬地晃动着。
他在楼道里堆积的垃圾上，那样娴熟自如地逐一分类，装袋。报纸、纸壳、酒瓶、易拉罐能卖钱呀，塑料、胶皮呀没有人收购呀，他如数家珍一样，一件件过秤，付款，虽然没有几个钱，但是女儿还是很高兴，又可以买几块肯得基了。好象真的闻到了油渣的香味。
他的年龄不大，来自附近的村庄。他跟我说，他高中毕业，没有考上大学，就到都市里打工。他什么都干过，扫过厕所，干过泥瓦匠，后来就收起了破烂。他说，有一年冬天，天气很冷，他在一个小区里拾垃圾里拣到一个包，在一个木柜子里的夹层里，里面有几万元钱，国库券，他从退休证知道了主人的名字。他想，这个老人一旦发现钱丢了，就会着急上火，甚至离开人世。他没有多想，赶紧挨家挨户寻找，从中午找到日落，终于在一栋楼里找见了失主。老人自己还没有察觉，经他一说，才醒悟。老人从那笔钱里给他拿出两千元钱，以表达谢意。可是他婉言谢绝了。急忙跑下了楼，心里塌实了许多。连日奔波，他很疲劳。他到了一个小饭馆，要了两个菜，喝起了小酒，他兴奋，为了自己做了个善事。他快乐，他不是个无用的人。那热腾腾的饭馆，那心中的快意。把一丝丝温暖小心地覆盖身上。被老板摇醒后，他本想抱怨什么，抖索着接过茶水，才发现那个失主，那个老人也在这。老人说，这是我儿子开的，没事时就来吧，热乎吃点，别伤了身体。他没有说什么，只是一次次地用手摸着自己的脸，被热气蒸腾的脸。他好想哭。一个晚上，在温暖的触动，他想起了当年，死活要离开村子的情景。
在他的记忆中，他家那头黑色的牛，就是父亲前世的转生，他对它的崇拜，就像是对父老乡亲的崇拜。一位农民的儿子，没有太多的韧性在田野里折腾泥土，没有太多的野性，在土地里折磨庄稼和牲口。他尊敬父亲的牛，亲昵父亲使用过的犁，他曾经拣拾父亲的庄稼或柴禾的担子，走上不到几里路，就已挺不住了。那些夜晚，他经常抚摩牛的身上，感觉一种赛过土地的粗糙和坚硬，有股惊人的力量，藏在这些粗糙里，也就以此想着父亲的样子。
他清楚这一点，他离开自己的村庄，并不是不归认这座淳朴的村庄。在都市的街巷里有了自己的身影，生活的许多细节有了变化，泥土的高尚，牛的尊美，就会通过更新的细节，把许多值得留恋的东西驻在到心里。
尽管他走时，母亲还能在土地上支撑。在村人眼里，他是一个有报复的人，有出息的人。其实，他所有挣扎，在当时是一种逃避。逃避贫穷，逃避愚昧，逃避苦难。可以说，他是在父老乡亲的淳朴的眼睛中，带着一种力量出走的。
他就用这种本能的方式在都市里活着，用犁一样的眼睛，把都市的角角落落翻耕。拣拾自己的生活，每天从日出到日落。
我用比别人更深刻的眼睛，见证过他所叙述的一切。一阵铃声，他的小灵通响了，听说话，好象哪里有个工地，让清理。他说，现在通讯发达了，做啥联系也方便。有几个伙伴，也叫“连锁”吧，哪都跑，一般固定在附近几个小区，发现大宗的垃圾堆，几个人合伙清理。这时，我从他的笑中，又体味到了乡土的淳朴，像把血汗渗进田野里，那是渗进丰收里头的一种淳朴。
面对他淳朴的眼睛，我感到羞愧。我的骨子里，是不是忘了本？是不是应该长满淳朴。