说起江苏的古镇，人们大多想起“江南第一水乡”周庄，“东方小威尼斯”同里，“睡梦中的少女”锦溪，“秀绝冠江南”木渎。然而，在我的故乡苏中平原上，却有一处被人们遗忘了的千年古镇——白蒲镇。五十年前，我在那里度过了我的六年中学生活，在我的一生中留下了难以磨灭的记忆。
白蒲镇毗邻通州市，位于如皋市境内，旧称蒲涛，又称蒲塘。据《如皋县志》记载，东晋义熙七年（公元411年）分广陵，置山阳郡，属南兖州领县五（建陵、临江、如皋、宁海、蒲涛），蒲涛县同如皋县一样，居“县五”其一，在晋、宋、齐、梁、陈五朝均为县邑所在，距今已有近一千六百年历史了。后因其四周遍布的湖沼里的蒲草常常盛开美丽的白花，而得“白蒲”美名。清贡生、白蒲镇人姚鹏春始修的《白蒲镇志》卷一“疆界篇”中写道：“白蒲古时溪泽多生白色蒲草，因此得名。”
《白蒲镇志》旧称《蒲涛志》，自1810年始修，至1855年成，历时45年，共10卷，未刊刻，经重复转抄，现不同抄本保存于北京图书馆、中国科学院图书馆、南开大学图书馆、南京图书馆及上海图书馆等5处。南京图书馆古籍部还收藏有清代白蒲镇平面示意图。这些史志资料从多个角度为我们详细勾画和描述了古镇的地形地貌、布设格局和厚重的人文底蕴。
古镇巧妙地利用了通扬古运河贯穿南北的地域特点，境内遍布大小河流20余条、大小桥梁25座。其中，明代万历年间建造、清康熙二十五年重建的万安桥（俗称南石桥）最为壮观。该桥系麻石拱桥，拱高数丈，气势恢宏，横架于古运河之上，遐迩闻名。
全镇有二十四条街巷、七大宗祠、二十一处石牌坊、二十一处寺观、近三十处私人园林。
始建于唐贞观二年（公元628年）的上真殿，是蒲上最古老的寺观。列为州属“八大丛林之一”的法宝禅寺为唐太和四年（公元830年）所建，宋至和元年（一零五四年）在原址重建，相传奠基時从地下掘得白龟一只，献与朝廷，皇帝赐名“法宝禅寺”。该寺建筑风格独特，建筑布局酷似“象”形，藏经楼和大雄宝殿等建筑为象身、象首，殿前直通山门的一条曲形长堤为象鼻，两旁两个放生池为象眼。当年，“扬州八怪”的主要代表、以“三绝诗书画”闻名于世的郑板桥，在任山东潍县知事被罢官后，曾寓居白蒲镇，与寺僧交往甚密，亲笔为法宝寺题写“藏经楼”匾额，还留下了“一弯成象鼻，法宝久传名”的名联佳句。一个小镇禅宗寺院如此众多，可见当年宗教流派纷呈，香火十分旺盛。
在众多的石牌坊中，以百岁坊、五世坊最为有名。百岁坊是为102岁老人陈天祥立，曰“人瑞”。此人为一普通百姓，辛卯年间受到乾隆帝的表彰。当地名流紫琅乐何、顾璜在该牌坊横石碣上还题刻了一首律诗记其事：“岁庆期颐旷古难，天钟我里寿陈抟。才从蒲水歌人瑞，更望燕台降御銮。凤诏迢迢辉草阁，官僚济济拜衣冠。经营华表迎恩宠，胜迹千秋指点看。”如今，皇帝御赐的寿登百岁石坊仍然保存完好。五世坊则是为沈氏望族第八世沈猷而建的。沈猷夫妇一生育有子4人、孙15人、曾孙9人、元孙2人，五世同堂。道光二十一年皇帝钦赐“恩荣衍庆”匾额，颁旨旌表建“五世一堂坊”，祝贺沈猷九十大寿。白蒲镇隶属中国著名的长寿之乡如皋市。据最新统计，如皋市145万人口中，百岁老人高达251位，百岁老人总数居全国县（市）之首，90岁以上的老人6300多名，80岁以上老人有5万多名。如皋市人均寿命77岁，比全国平均水平高5岁。而在白蒲镇，全镇8万人口中，百岁老人竟有23位。
古镇蒲塘不仅长寿现象源远流长，而且文脉久远，流风余韵不绝。在清代，一个小镇竟然出了9名进士、27名举人和61名贡生。
蒲塘“八大望族”（沈、顾、姜、郑、吴、姚、刘、李）之首的沈氏，从嘉庆五年至同治十三年（公元1800—1874年）的75年间，科名显赫，声震四方，一门共出进士4人、举人4人、贡生18人，世称“一门八贤”。道光皇帝曾于二十九年（公元1835年）特赐嘉庆进士、都察院左都御史、光禄大夫沈岐（沈猷次子）一摺，御书“有臣一门之内七举贤书、三成进士，海内罕与伦比焉。”沈氏祖先世居泰州，明嘉靖十四年（公元1535年）时，先迁徙崇川（今南通市），后来始迁祖沈季立慕“蒲塘土厚民驯，可耕可读，乐哉斯邱，吾其终老于斯”，于是举家卜居白蒲，并以忠厚二字传家，谨行《家训》：“人生天地间立品为高，在野则入孝出弟，在朝则出身徵民。若家道饶裕，或设家塾以课子弟，或置义田以周贫困。”经过几代人的繁衍发展，白蒲沈氏盛誉蒲塘，鼎盛时期其豪宅深院占了古镇“半壁江山”。至今，白蒲镇尚存一座完整的清代沈氏故宅。
蒲塘另一望族姜氏，一门曾出两进士。康熙六十年进士姜任修，曾官至清苑知县，因得罪大吏，遭诬劾罢职。回归故里后，建造了“白蒲书屋”（又名“三以园”），内有迷花谷、梅屿，杏林、梨谷、柳塘、牡丹台、玉兰坡、莲池、桧柏岭、松桂林、黄石山亭、退耕原诸景，为蒲塘“十二名园”之一。《白蒲镇志》记述：“一名三以园，在镇西，为当时名流文酒聚会之地。”一时，大江南北文人慕名而来者甚众，书屋成了名流交往、文友聚会之处。曾在江海平原文化史上星光闪烁的清“文园六子”吴合纶曾有《白蒲书屋》诗一首，曰：“竹翠松寒远市喧，西河之上有名园。方塘水阔通潮汐，深谷花迷没晓昏。数世才华谁并拟，一家词赋自言尊。欲知山简今何在，空有高坟掩断魂。”姜任修的徒辈顾云也有一首《白蒲书屋》曰：“清水环绕水悠悠，竹树阴森忆古邱。十丈藤花诗酒地，百年乔木管弦歌……”
闲居蒲塘的姜任修潜心于学术的著述和诗文的创作，成为卓有成就的学者。在他的提携之下，蒲塘诗界盛极一时。名闻大江南北的“蒲塘十子”，就是姜任修的子侄、学生和徒辈组织的文学团体，时人称之为“文阵雄师”。其中诗文成就最为突出者要算姜任修之子姜恭寿，乾隆六年的举人，“才气奔放不可控抑，诗文横绝一时”。姜任修的堂兄姜颖新为雍正元年的进土，官至直隶按察使，也善诗文。
蒲塘浓郁的人文气息和古镇风韵，吸引了众多名流接踵而至，其中，郑板桥、袁枚等都与蒲上文人墨客过从甚密，留下了大量的墨宝。
郑板桥寓居白蒲期间，一日，他沿着狭窄的青石板