七十岁的赵老头，精神饱满，面色红润，还有一口坚固的牙齿，看上去才六十挨边。有人羡慕，问，您老保养这么好，有什么养生秘诀不？赵老头呵呵一笑，就照着电视里说的那段广告词般地说道，那是因为我用了黑妹子牙膏，黑妹子牙膏能坚固牙齿。牙齿好，胃口就好，吃嘛嘛香，所以身体特棒。
赵老头几十年如一日只用一种牙膏，那就是黑妹子牙膏。进了城，赵老头还用黑妹子牙膏。用了一只又一只，用得儿子儿媳都有点奇怪了。心想，咦，这老头子怎么啦？咋就对“黑妹子”这么情有独钟呢？有一次黑妹子牙膏用完了，附近商店里又没的买，儿子就只好买了只别的牌子牙膏给父亲。谁知赵老头一看就把它扔在一旁，说要自己到商店里去找。儿子说，爸，您怎么这么土，就只知道黑妹子牙膏？其实比黑妹子好的牙膏有的是啊！赵老头不好意思地说，我习惯了用黑妹子牙膏，心里只有黑妹子这个牌子啊。儿子、儿媳哭笑不得。
赵老头生活舒心快乐。赵老头的儿女不仅都已成家立业。而且个个有出息。他们都住城里，不是国家干部，就是有钱的老板。人们开玩笑地说他是不死的王八老来福。赵老头乐呵呵地说，是啊，是啊。想当年我老赵被打成了右派下放在农村，受尽了折磨，吃够了苦，差一点就死在偏僻的山沟里。没想到苦尽甘来，会有今天这样幸福的日子。
十年前，赵老头从乡下退休后，就和老伴进城与小儿子一起住。从内心来说，老伴虽然不是他的意中人，但却是他和儿女们的亲人，这是永远也改变不了的事实。老赵知道老伴跟着他风风雨雨几十年，为了拉扯大几个孩子，很不容易，吃了不少苦。老赵觉得自己亏欠妻子太多，于是就想老来好好待她。他常对老伴说，我现在有退休工资，儿女也孝顺，你想吃想玩随你便吧。可谁知老伴似乎没有享福的命，进城没两年就突发脑溢血去了。那时赵老头好后悔，哭得伤心欲绝。
没有了老伴的老赵，像是双飞的燕子打了单，有时心里总是闷闷不乐。孤单寂寞的晚上，赵老头免不了会想起自己的老伴来，想起老伴对自己的好，想起老伴的音容笑貌。想着想着就又情不自禁地想着另一个女人，那女人就像一株种在他记忆深处永不枯萎的玫瑰。
为了买黑妹子牙膏，不喜欢逛商店的赵老头还真的满商店跑。有那么一天，赵老头一回家就高兴地说，我看见黑妹子了！儿子、儿媳都莫名其妙地看着他那兴奋的样子，心想不就是只普通的牙膏吗，值得那么高兴？赵老头见他们没搭理，就有点讪讪然，饭也没吃地进了自己的房间。
赵老头突然病倒了，整天目光呆滞地躺在床上。儿女们感到蹊跷，父亲平时身体蛮好的呀，怎么说病就病倒了呢？他们想向父亲问个究竟，可赵老头一声不吭地只是摇头。
赵老头的病看似越来越重了，赵老头自己也感到快不行了，就要跟儿女们交代后事。赵老头平静地说，我死后请你们把我和你们母亲的骨灰合葬在一起吧，也算是我还她的感情债了。然后又从枕头底下取出一封信和一个存折来说，请你们一定把这信和存折交给陈黑妹阿姨吧。我是快死的人了，没什么顾忌了。我告诉你们吧，黑妹子其实是我年轻时的恋人，在我认识你们母亲之前，我们就相爱了。由于我是右派，他父亲坚决反对，最后就棒打鸳鸯地把我们拆散了。我们已经有几十年没见面了，说实话，我很想念她。那天，我们在街上无意间相遇。她告诉我说她得了癌症，可能不久于人世了。我听了心都碎了。我曾经得过她许多的关心和帮助，我想在生前最后一次报答她的恩情啊。
赵老头的儿女们终于明白父亲为什么对“黑妹子”情有独钟，原来父亲虽然把身体给了自己的母亲，但把心却给了另一个女人。人死莫大于心死。那女人快死了，赵老头的心也就要死了。
然而，赵老头到底还是没有死成。在他快要不行的时候，那临终前的黑妹子突然给他打来个电话。她语气挣扎地说，老赵，你不能死啊，你要为我黑妹子；为你老伴好好活着！