最后一班地下铁。她站在车里，含着泪向我道别。挥手，不停地挥手。不一会儿，她的身影就模糊了，就像我眼眶里那滴滚烫的泪水。地铁很快驶进了深邃的黑洞里。周围的人像蛇一样游弋，影影绰绰，我站在原地，一动不动。开始眩晕。
空气，凝滞了，像铁一样。很长一段时间，我的目光停滞在那轨道上，空空如也。后来我抬了一下手，嗅了嗅，那儿还残留着她的一点体香，淡淡的，如栀子花。一个小乞丐走了过来，蓬头垢面，问我要钱。我丢下一毛钱，匆匆离开车站。
回到街头，夜凉如水。我站在这个城市的某个角落，回忆过去，仿佛她依然在我身畔。
她就住在这个城市的另一边，不远。她说，我经常失眠。年纪轻轻就要靠吃安眠药来入睡。我安慰她，那是你没找到一个真正的依靠。我说，我不失眠，但经常做梦，梦里全是你。她笑了，像猫一样。很可爱，是我最喜欢的那种。但今夜，我注定要为她失眠。
这个多雨的城市。今晚没有一丝风，天上也没有星星。地球似乎停止了转动。
我愿意回到昨天，哪怕是两个小时以前。那时，我的心还依然完整。

那个晚上，夏日的微风，把夜吹得更深了。一个多年不见的朋友约我在休闲小屋坐了很久，神侃了五个小时后，睡意全无的我，还是匆匆告辞了。我从未在外过夜过。在一个街的拐角处，那儿离一家著名的酒吧不远，半躺着一个女子。她似乎想躺下，又似乎想站起来。她在呕吐。她穿着一件吊带衫，黑黑的，很性感，像一只黑蝴蝶。
我从她身旁走过，就像经过成百上千个陌路人一般。
她哇地又吐了一地，有些秽物溅在了我的裤腿上。然后她就重重地躺在地上，烂醉如泥。
是菲。借着昏黄的街灯，我看清了她的脸。菲，我的大学同学。我一直暗恋的对象。我没料到会在这样的氛围下遇到这样装扮的她。黑夜带来了浪漫，也带来了危险。尤其是这个杂乱不堪的大都市。像所有电影中的情节一样，我叫了辆“的士”把她送入了一家旅馆。
那晚，她哭着叫喊着一个叫锋的人。样子很难看但又很可怜，就像一只被人遗弃的小猫，哀哀地叫着。
我守了她一夜。早晨，她醒了。我却睡着了。
刚醒，她神志还没有完全恢复。
锋，我知道你会来找我的。她推醒了我。
我茫然地抬起了头，她吓了一跳。她看到了一张曾经熟悉的脸，但不是她期待的。不过那张脸很快使她镇静下来。她看到了我充满真诚与善良的眼眸。我想，那一刻她已明白了昨晚发生的一切。
昨晚你喝醉了。我正好遇到你。
谢谢你。声音很轻，似醒未醒。
她摇了摇依然昏昏沉沉的头，告诉我那晚她就是为了喝醉，还有……还有希望遇到一个浪漫的情人，没想到遇到了我。
许多天以后她告诉我那晚遇到我其实是她最大的幸运。那晚，她憔悴不堪，脸上粉脂狼籍，但依然很美。不过我没有丝毫邪念。她的健康是我那晚唯一的牵挂。
三天后，她请我在一家大饭店吃饭。
同样是一个夜晚，透过餐厅五彩的暗暗的灯，略施粉黛的她，更加美丽，让我不敢正视。美丽只深入肌肤，但她的一笑一颦，却令我心动不已。她比以前更成熟，更有魅力了。那是我第一次和她用餐。大学里我知道她和她的男友很恩爱，就不敢打她的主意。把爱慕一直放在了心里。没想到那份爱到现在还没过期。那晚她与我聊了许多，仿佛我们是相知多年的好友。
我的猜测没错，她失恋了。锋是她相恋四年的恋人，他最近有了新爱，和她分手了。分手是她提出的，因为她无法接受他心中有两个女人。我遇到她的那个夜晚，她一个人去了酒吧，把自己灌得大醉。她说她要借酒来忘掉他，但他就像一片云在大地上的投影，她的心始终无法抹去那团影子。
那晚她穿得很性感，企图招来一个情人。我说你那样只会招来色狼，你知道吗？她哀哀地说色狼就色狼吧，谁让他那样来对我。我说那不行，你要为你自己负责。我的样子很激动。她笑了，不是遇到了你么，命运都安排好了。
那晚，没有任何情感经历的我耐心地倾听着她的倾诉。在她流了好几次泪后，她说她心里好受多了。她提议我们出去走走。那晚她心绪激动，不停地在诉说，饮料喝了很多，而菜几乎没碰。

此刻，我正站在我们初次散步经过的大桥上，凭栏而望。偶尔吹来的微风，吹打着我对她的回忆，甜蜜而又酸涩。这个城市的街灯倒影在河上，闪闪烁烁，就像我痛苦的泪，破碎的心。
我还记得她与我相处的每个细节，还记得初次牵手时那怦然心动的感觉。

那晚，她主动牵起了我的手，漫步在这个黑暗而又喧嚣的城市街头，就像一对情侣一般。她说她的感觉告诉她我会是她很好的朋友。当她与我两手相碰时，我终于明白了什么叫触电。
她喜欢看夜晚的星星，去河边感受微风的吹拂。她说她一直梦想自己长出无数双手，像捕捉萤火虫一样捕捉星星。我说她的想法很诗意。她笑了笑，说捉了都给你。于是我的心如同那个诗意的夜晚，醉了。
有水的地方就有风。她喜欢水，也喜欢风。风儿让她长发飘飘，身心舒坦。那晚，她喝了很多水。我问她为何如此偏爱水，她说如水的女人最美，不是吗？我无语，只有幸福的微笑。
后来很多个日子里，她便经常约我出来聊天。再后来，我也频繁地约她出来吃饭，打电话给她。因为那时无论白天还是黑夜，无论现实还是梦中，我的眼里都只有她。我已经爱上她了，很深很深。
那时我以为她也会爱上我，我俩可以幸福地生活在一起。但是，我们每次聊天，她都会提到她过去的男友，他们过去的一些往事。爱情，是不可能像雁过无痕般地抹去的。那些往事，点点滴滴，都在她记忆的深处。
一次我们在饭店吃饭。她说她的饭太湿了，她喜欢吃干一点的饭。
我说，那你吃我的吧。她说，那饭我吃过了。我说，没关系。她说，谁做你的女朋友，一定幸福。
我指望她能主动说出愿意做我的女朋友，但她没有。她再次强调，我们只是好朋友。
她边吃边说，那时候，我和他一起吃饭的时候，我经常要他喂我，一勺一勺地喂。
我笑着说，你就像个小孩。
她带着撒娇的态度说，女人有时就是小孩。
那现在我来喂你。
不。谢谢。我们只是好朋友。我只让我男朋友喂我。
你们关系很好。