下弦月悬挂在西南方向的高空，像是镶嵌在天幕中的一块馒头。它静静守候在碧空，和下面的几朵白云一起俯瞰着工地。
这一刻不是清凉的夜晚，而是2015年8月6日的早上7：30。阳光从东北穿越而来，投射在温州南口大桥轰鸣的汽车吊驾驶室玻璃上，闪耀出一道刺眼的光芒。抹一把额头上的汗水，看着晴空下繁忙起来的工地，我忽然感觉到：挥汗如雨的一天开始了。
汗水的味道
脖颈上的汗在太阳照射下泛出一片白色高光，21岁的工人郭晓林在50米箱梁现场不停地奔忙，和同伴们抬着一段段钢筋往来穿梭。一会儿捆绑扎丝，一会丈量尺寸，一会肩扛着70多斤的钢筋半成品来回转运。
还不到8点钟，郭晓林的后背已是汗迹斑斑，汗水在那件灰褐色衬衫上一点点蔓延扩大，逐渐将整个衣服浸透。为了避开一天中的高温时段，凌晨四点半，他和大伙就已经起床，在五点半赶到工地准时劳动了。
“从早上到现在，这件上衣湿透好几次，湿了被江风吹干，吹干又接着湿透，反反复复循环不断。”绑扎丝的间隙，汗珠正从他的胳膊上渗出，将手臂上的青筋衬托得格外显眼。接着，他让我摸了下他的手套，一阵湿漉漉的感觉，似乎可以挤出水来。转眼向着身旁的工友们望去，忽然发现一个个都已湿透衣背，晶莹的汗珠从额头、脸颊、鼻梁上缓缓滑落。
郭晓林告诉我：“这跨箱梁钢筋绑扎才刚刚开始，今天来来回回扛钢筋的次数我也数不清了。虽然汽车吊把材料批量送到最近的位置，但具体成百上千根的钢筋零构件，还是要大家肩扛手抬才行，这跨钢筋估计100多吨，都是一点一点手动搬运、捆绑的。”
上午9点，触摸一下脚底一段钢筋，一阵高温迅速传来，让我的双手几秒钟内瞬时松开。“这还算是好的，到下午钢筋就更烫了，扛的时候还要垫个纸板才行。”郭晓林说。
当他再次从我身边走过，一股汗酸味随风飘来。不觉间，这位年轻的新生代工人的身影渐渐混迹于忙碌的人群之中。那汗酸味是什么味？也许是一分辛勤的味道，一分收获的味道。
“出汗我就擦擦袖子”
在50米箱梁区域附近，上百根整齐的钢绞线摆在地面的方木上。48岁的工人黄兴连正和同事们从一大捆“线团”中牵拉出一根根准备下料。
“咣当当，咣当当”，在上午九点多钟的烈日下，钢绞线从一个套管中朝着前方被牵引着。黄师傅握着手中的钢绞线，咬紧牙关，卖力地向前拖拽，在红红的脸上留下了道道汗水痕迹。“别小看这个东西挺细的，把它从那团包带中拉出很费力，至少要两个人，这个没太大难度，就是需要力气还有耐心。”黄师傅说。
在其中一个来回的途中，“线团”突然间的卡顿让他立刻停了下来，一阵酸痛在肩膀上开始蔓延。“遇到卡住的情况是有可能的，所以不能太急，否则一旦卡住，手臂或者肩膀就可能扭伤。”谈起这道工序，他像是打开话匣子，“由于钢绞线一圈圈缠绕着，所以牵出时会旋转的，在手中不断打转，握紧了太磨手，松了又可能掉落，所以把握好分寸更重要……”
间歇时分，黄师傅抽上几口家乡的土烟，在一个阴凉角落坐下。翻开他的一只手，发现油渍和锈迹像是嵌在了一条条细腻的纹路之中，一种厚实的粗糙感在手掌起伏，而大拇指和食指旁边各隆起的一小块白色迥异于周围的肤色。“这是干活磨成的水泡，后来水泡消退就变成了厚茧。一年了还是这样没消下去。”我轻轻摁了下那两块白色的地方，果然是硬实而“坚固”的感觉，那二者之间的距离恰好能放下几根钢绞线……
9点30分的太阳几乎爬升头顶，毫不留情地将股股热浪向下袭来。黄师傅站起身来，再坚持这上午的最后半小时。汗水再次从他的脸颊直淌而下，只见他手握着钢绞线，仅用胳膊上的衣袖微微向上一抬，脸颊再向下一贴，就把汗水擦了去。“天热出汗了我就用这袖子擦擦就可以啦！简单，方便！嘿嘿。”说着，黄师傅纯朴的笑容灿烂绽放。