米从哪里来？这确实是一个耐人寻味的问题，记得小时候，大人们问小孩这个问题时，小孩们理直气壮地说，从粮食局，用购米证买的。今天的小朋友肯定回答是从超市买来的。这是城里小朋友的回答，乡里的小朋友会说是用打米机打出来的。
自从小型碾米机普及以后，老式的稻谷加工工具就完成了它几千年的历史使命。所谓划时代，就是与传统一刀两断，再无牵连。碾米机代替了沉重的砻子和碓，开关一按，就能流出白花花的大米，同时，也为治疗香港脚的药品留下了长期的利润空间。
砻子一词，字典上有专门的解释，就是去除稻壳的工具，后辈人再也无缘得见了。砻子同磨一样，由上下两个圆盘组成，比磨大很多，下盘固定，上盘活动，中间有轴，逆时针旋转。磨是用石头做的，而砻子是用竹篾，木片和黄泥做的。竹篾做圈，黄泥定型，中间有规律地排列木片组成牙盘。过去的砻子匠人吃香的，喝辣的，如果主人没有尽力招待，做出的砻子推起来非常吃力，三个人站不下，两个人推不动。
我小时候最喜欢看外婆推砻子了，推砻子有一个专用的木头钩子，外婆的脚一前一后站着，一推一拉，非常轻巧，砻盘飞转。米流哗哗，看得我眼花缭乱。
砻子的砻字读“龙”，新宁土话称为“礧子”，我原来以为是我们新宁人的变音，后来在网上一查，安徽和长江一带皆称“礧子”。
砻子加工出来的大米称为糙米，不好吃，只有老鼠喜爱。糙米需要放在碓里舂，碓分成碓坎和碓身，碓坎就是“臼”，用石头凿空，下小上大，像一个窝窝头。埋在地上，里面盛放糙米，碓头有铁齿，不断冲击，糙米在铁齿和石头中间摩擦，变得油润光滑。碓头和碓身是一个丁字型，碓身很长，像一架飞机，飞机的翅膀安在两个半圆的石窝中，起支撑作用，碓尾巴是很宽的踏板，可让几个人同时用力，老人们带着后辈们踩碓舂米，碓头一起一落，拨米棍一伸一缩，就好像牙齿和舌头一样配合默契。随着节奏，老人们会讲一些让后辈们大加惊叹的古老白话，忘记了疲劳，忘记了枯燥。
舂出的米还要经过米筛的筛选，和簸箕的分离，把精米碎米和糠秕严格分开，米糠喂猪，碎米喂鸡，精米喂人。
这一切过程都遵循着一种节奏，一种韵律，砻子的一张一弛，拨米棍的一翻一覆，米筛的一旋一转，簸箕的一起一扬，都有一种令人心醉的旋律和一种严谨合度而又随心所欲的规范。
过去，古人装出一副悲天悯人的样子，写出了“粒粒皆辛苦”的诗句，不知误导了多少人，实际上，农民们在生产粮食的过程中，也生产出无比的乐趣，不难发现，在所有的农活中，都有默契的配合，铁定的规律，遵循着简单而又无可挑剔的法则。比如捆柴，锁草，栽秧，打禾，每一样都像战士的擒拿格斗一样干脆利落。
我的耳边至今仍然回响着打禾的声音，两人配合，一先一后，第一下，用力把禾手子击打在黄桶壁上，然后翻动手腕，让谷粒落下，第二和第三下轻轻带过，第四下又是重重的一击，用音乐节拍记录的话，是强，弱，次弱，次强。响声叮咚，奏出丰收的鼓点，唱出喜悦的心情。
老人们说“八月黄桶响，冷饭城墙样”。又说“八月鸡眼瞎，谷子里面选蚂蚱”。面对金灿灿的稻谷，白花花的大米，所得是实，粒粒归仓，何况不要缴纳皇粮国税，政府还倒贴资金。你说是不是粒粒皆欢乐，粒粒皆香甜。
劳动产生了节奏，产生了音乐，也产生了生动活泼的语言，农耕文化是我们一切行动的木之本，水之源。当我们陶醉在“城市，让我们的生活更美好”的靡靡之音中时，不妨听一听遥远的田园牧歌，或许对我们的身心有所裨益。