我外婆今年95岁，人人都说她好福气，儿孙满堂且许多人都英武武有用于社会，我看外婆却为她感到苍茫悲凉。每一次回乡去看她，我的心情都格外沉重，和妻子说起外婆生活情形，妻子说：长病床前无孝子。可是我外婆无疾病，她缺少的是子女平常的服侍和照顾。我想人人都会老，为什么不想想这一层？因此心上有气，又无人可以诉说，又无人可以责备，只能用文字来记记这份伤感。
我小时候是外婆带大，每晚都同她睡在一张小床上。外婆经常在睡觉前披衣坐着同我说她过去的故事。什么都说，连她的小时候。也不问我听不听，也不问我懂不懂。外婆如数家珍，历历如发生在当下。我有时听得入神，有时就在她絮叨中睡去。这样的夜话直到我上学离开，所以我知道外婆的许多事。
早先外公在无锡城里开裁缝店，学徒多时有十几人，家里人声鼎沸，生意活络，好端端一个小康人家。外婆作为老板娘，也风风光光好过了多少年。谁料想，外公放浪形骸不改，生生弄坏了身子骨，中年就暴病身亡。那年，外婆才37岁，膝下三男一女，大舅12岁，二舅9岁，母亲5岁，小舅尚在襁褓中。
外公既已死去，学徒相继奔前程，裁缝店也为强势所掠夺，外婆只好扶棺携子返乡。从此一个妇人抚育三男一女各各至成家立业，艰难辛苦自不必说。当年也有人好意劝外婆趁年青“走一步”，外婆是男孩女孩一个也不忍让他们受委屈，宁可在一起苦苦过。夏天家里无蚊帐，四兄妹一张席上睡，外婆哼着睡眠曲，摇着芭蕉扇，上下左右赶蚊子，孩子酣睡到天亮，外婆摇扇到天亮。粮食短缺，孩子却都在长身体，外婆是一个锅里的也要分出几等。大舅要下田做力气活，稠的归他；小舅要读书，最要养好身体，于是次稠的归他，剩下的是二舅和母亲吃，这样吃过的锅里剩下的就不能叫茶饭，但是外婆倒点菜叶进去糊糊吃。
外婆生性刚烈自强，凡事不让别人说去，家里田里，样样拿得起，说话响亮，做事利落，微笑和生气都比别人多一份庄严；孩子们如禾苗一样见风长，齐整整长大成人，外婆觉得所有的苦累都变成了骄傲。她开始张罗子女们的婚事，物质上虽然贫穷，但精神上立得住，媒人说媒到门上，都是敬重外婆守家操业有志气。然而新媳妇过门之后，到底经不起外婆的强盛，特别是大舅妈，常年和外婆起着争吵，我很多次看到外婆在灶膛间暗暗抹眼泪。
我在外婆家时，大舅二舅已经分开过，外婆和小舅生活在一起。外婆年近六旬，健步如飞，年青人也不敌她。外婆家门前有一棵石榴树，夏天石榴花开，油亮亮的石榴果实缀满枝叶间，我同表弟兄及村里的孩子们整天价在树上树下玩耍，我总能看到外婆在门口进进出出忙碌不歇。傍晚或雨天，外婆就在檐下屋里搓草绳，修农具，打扫房间，一天到晚总也事情做不完，
小舅在铁路上做临时工，很长时间回家一趟，外婆掐指计算小舅回家的日期，早早就把饭菜焐在锅里，坐在床上边同我说话边等小舅。听到村里有狗叫，就急急下床开门去迎接，迎接不到就回屋静静地坐着再等，迎接到了就欢天喜地当作一件大事，马上端出饭菜，一边看小舅吃，一边问这问那。外婆问得仔细，小舅答得耐心，我在床上句句听到心里，今天想来，那样的母子对话真的静好。
父母那时在队上劳动，父亲担任生产队长队长，家务自留地都顾不上做。外婆经常去我家帮忙，担水洗衣，割草喂猪，扫地抹锅，甚至下地耕种；一天来回十多里是平常事，风风火火如跑前后院。见到村人，外婆寒暄招呼，大方有礼；后来我回村里读书，村人见我多有不识者，倒是见到外婆，都款款亲热得不得了。
外婆对大舅二舅家也都有照应。起风落雨第一想到的是替两家收衣收粮食，一个在村南，一个在村西，外婆两头跑；农忙时节，外婆更是穿梭两家，田里活上要指点，居家过日子上要关照，就是夫妻间偶尔的不和外婆也要说上几句。外婆心气急的是把舅舅舅妈们仍当作小孩子。
我小时候体质很差，动辄生毛病，外婆对我悉心照料，好饭好菜总归我，再多辛苦也耐烦；特别是那年我生皮肤病，腿上溃烂得不成样子，皮肤粘连裤子，撕就落下一层皮，又痒又痛，昼夜不宁，别人都嫌会传染，就连原先在一起玩的孩子也都听了父母的话远离我，可是我的外婆白天服侍我喝汤吃药，夜里替我挠痒敷药，睡不是睡，醒不是醒，常常折腾到天亮，可是外婆起床后照样田里家里忙。我长大后读到一句诗：“可怜天下父母心”，第一想到的就是可怜我的外婆心！
后来我小舅结婚后把家搬到镇上去，外婆就一个人住在老屋里。我读到高中，外婆对我更加爱惜，为了给我补充营养，每周她都来学校给我送吃的，沟里抓得鱼，家里鸡下的蛋，甚至外婆还到池塘码头边放置破罐罐吸田螺来给我吃。每次周末回家，我绕道从外婆家过，外婆总是煮蛋沏茶招待我，把我当作小大人看。
有一年冬天，天上落大雪，天地白茫茫，我早上返校，遇见外婆在屋后路上扫雪，我问她扫雪做什么？外婆说，有上学的孩子要从这里走，她扫出一条路来。我就笑她说这路通到学校，哪里扫得完？可是外婆不理会我，照样扫个不停。这时就有小学生过来，外婆一边让道一边嘱咐孩子们走路当心，那安定满足的神情好象这些孩子全是她的小亲人。我同她说过几句话也朝学校走去，走出不远突然一股热流涌上心，回头望望外婆，外婆还在雪地里扫雪。
我读高二时，突然有人传话给我，70多岁的外婆被人撞倒住进了县医院。我匆匆赶到医院。看到病床上的外婆，我泪如泉涌。我的外婆失去了往日的精，气，神，变得那样脆弱，象一棵倒塌的树。外婆见到我，好象还觉得惭愧，是因为她的受伤还惊动了在校的读书人。
我参加工作以后，外婆自己不再有田，她把小舅家的自留地拿来种种菜蔬。她种得蓬蓬勃勃。送给小舅舅家吃，送给我父母亲吃（我父母这时也住到镇上了），送给我带回城里吃，送给大舅二舅家吃，送给邻居村人吃。
进入90岁以后，外婆不慎跌倒，粉碎性骨折，躺在床上好几个月。有人以为外婆这样的年纪禁不起，恐难逃这一劫，我却对外婆的生命力有信心。果然，三个多月之后，外婆又可以下地行走了，只是年岁不侥人，外婆的身体和精神状态每况愈下。渐渐生活自理也有些困难了。
三位舅舅于是商量让外婆每家轮流住，一月一轮。
三位舅舅也都已六七十岁，都知道外婆一生吃