“咚咚咚！”一阵急促的敲门声响起，老赵的心也被惊得“咚咚”地跳起来。不知是收水费的还是收煤气费的，反正除了收费的，很少有人这样敲门。
他急忙开门，门口立着的是一位五十多岁的老大妈。
“你是新来的户吧？下去到老槐树下开会！”面无表情，口气生硬，是绝对命令，而不是通知。
“请问你是……”
“我是这个楼口的楼长。”老大妈头也没回，毫不犹豫地去敲别人家的门。
老槐树下来了些许人，或站，或蹲，相互打听要开什么会。本楼口一共十八家住户，三三两两地下来大半。楼长老大妈走进人群，高声说：“不等了，咱们先开着。今天把大家请下来，就一件事，你们也看到了，咱们楼口这个防盗门不知谁给弄坏了，开的时候开不好，关的时候又关不上。得赶紧修上，否则，大家都不安全。”
“可不是吗，昨天夜里我的自行车就在楼道里丢了！”一个叼着烟卷的三十多岁的男人阴阳怪气地说。在老赵的印象里，他是一楼东侧的户主。
楼长接着说：“这不，门刚坏几天，就丢了这么贵重的物件。得抓紧啊，大家看看，是找人维修呢，还是换一个新的？”
“换新的那要好贵的，我家没那么多钱！”
“我家也没钱。”
“我也没有。”
“谁弄坏的谁修！”
“对，谁弄坏的谁给买新的！”
“谁知道是哪家弄坏的！大家都不摊钱，安全怎么保证？”楼长又怕象上次维修下水道的事，吵了小半年，最后还是自己多拿些钱才修上。
“这事报警算了。”
“这么点小事警察能来？”
“楼长，我可知道一些线索。”一楼西侧住户那个四十多岁的女人斜着眼睛看着大伙说。
“得得得，你别瞎乱猜了。”楼长有意阻止她。
“怎么？我说有线索你还不相信。你想想，这些日子，都有谁搬家了？搬运那么多大件，还能不碰门？还能不把门挤坏？”
“啍！”三楼刚搬来的女户主，听出在怀疑自己，气呼呼地抽身走人。
“怎么样，怎么样？受不了走了吧。哼，刚搬来有什么牛气！”
老赵也是才搬来不久的，听了这样，心里也不受用。刚开始时，他想说两句，出出主意。现在就不能说了，再说就是辩解，就是推脱罪责了。可是，他呆在这里也不是，走掉也不是，只好尴尬地笑笑，与那些住户拉开些距离，作出带听不听、带走不走的样子。
“哼，有什么了不起，搬家时找来那么多人，别说是家具，来的人也能把门挤破。敢说这门与他没关系！”
老赵听得出，一楼西侧这家女人是直指自己了。他不想与她发生言语冲突，就装作没听见，或者是没听明白。对这个女人，女儿曾在背后叫她“母夜叉”，老赵则在心里叫她“疯狗”。搬家的时候，她就冲搬家公司的民工发了几次火，说人家说话声音大，吵得她没法看电视，又说人家把楼道的墙面碰脏了。老赵当时就想，这家女人住在一楼可能太受压抑了，发泄发泄也没什么。后来老赵请来几个民工为自己家安装遮雨的塑料板，这个女人就象疯狗一样，楼前楼后地追着干活的民工狂吠起来：
“你个臭老忐（城里人鄙视乡下人的称呼），电火花都喷到我家的的墙上了，你给我舔下去！”
“下来，下来，别干了，把老娘的窗台弄脏了，你给我擦！不擦干净你别想走！”
小民工下去擦了。她的手指差点点到小民工的鼻子上。
弄完前阳台后，民工又去弄北阳台。疯狗似的女人又跑着追到楼后：“告诉你，你别从我家阳台上去，我家阳台不是给你踩的！”
在他冲民工狂吠的时候，老赵一直没搭言。他静静地看着她那张上狭下窄中间宽的黄脸，看着她那双描画分明的短眉毛，看着她那双干瘪得象破了水的烂葡萄似的眼睛。他看着她狂吠，看着她发疯，看着她小丑一般的表演。他从心里猜测她的职业、她的文化程度、她的生活经历、她的修养、她的为人处事。民工们默默地干着活，默默地承受着一切。活干完了，老赵给他们工钱时，赚意地对他们说，“让你们受委屈了。”
“没关系，我们已经习惯了。”
老赵听了，有点愕然，有点怜悯，又有点悲哀。
人们的议论已经超出修门的话题，说到了新搬来的住户如何影响休息了，如何有陌生人走动了，如何不安全了。又说到了民工，什么素质低了，干活偷懒了，偷东西了，浑身上下脏兮兮的了。又说到了那几位租房住的年轻人，什么穿得花哨了，谈对象不避人了，经常换对象了，等等。似乎与门无关，又似乎与门有关。
老赵听了一阵，觉得这不象开会，简直就是泼妇骂大街。见有人不高兴地离去，自己也回身进楼回家。进到房里，仍然听到外面的吵骂声，于是他将阳台的窗户关了，静下心来看自己的书。
过了一周，楼门没有换，也没有修。开的时候不好开，关的时候又关不上。一楼的两家住户见了本楼口的人开始不说话了，后来见面，就有点怒目而视了。老赵尽量回避他们，不与他们对视，免得碰撞出火花来。据说，一楼中间的那家住户这些天去了乡下的朋友家了，要不，可能也会瞪起眼睛看人。
楼长老大妈又召集了两次类似的会议，每次会议都是那几个人口吐脏话，最后都是不欢而散。等她再召集时，很多人就不来了。
楼门照样坏着，开的时候不好开，关的时候又关不上。没换，也没修。
一个月过去，楼门仍然没修、也没换。开的时候不好开，关的时候又关不上。到初秋了，树上落下几片过早凋谢的落叶，被风一吹，顺着关不上的门口，旋到了楼道里。
看到这扇门连落叶也挡不住，老赵觉得自己似乎该做点什么，于是他拿起了笔……
第二天，楼口的墙上贴出了一张告示：
本楼口的各位芳邻：
你们好！
我是三楼新搬来的住户，名叫赵宽，是一位教师。这些天，大家因为楼门的事，没少费口舌和心思，我在这里表示感谢！
楼门坏了，这是事实，我们应该找到肇事者。但问题是，公安机关对此类事不屑一顾，而我们每个人又没有侦破案件的权力。凭心而论，我们这十八家住户，谁都不可能是破坏楼门的肇事者，因为这扇门对我们这十八家的安全来说，都是一样的重要。但我们现在却陷入了互相怀疑的怪圈，搞得大家反目成仇，最终的结果，受害的还是我们大家。这与建设和谐社区、和谐社会是不相协调的。依我之见，大家还是坐下来心平静气地想想办